Артисты хороших «фанер»

Владимир ТИХОМИРОВ

Никто не знает, кто и когда придумал петь под фонограмму
Одни говорят, что история «фанеры» началась с продюсера Boney М Франка Фарриана, который первым ввел в состав группы профессионального танцора, открывавшего рот под запись мужского вокала. Другие говорят, что пение под фонограмму является исконно русской идеей и еще в 1970-е годы многие артисты выступали под фонограмму, причем даже на концертах в Кремле. Но так или иначе, «фанера» стала самым живучим и востребованным изобретением шоу-бизнеса

ЗАПАДНЫЙ ОПЫТ
Расцвет фонограммного «пения» пришелся на начало 1980-х, когда, собственно, в поп-музыке и стали использоваться электронные инструменты. Законодателем мод в «фанере», как всегда, был Запад. Например, в 1985 году — а тогда «Ласкового мая» и «Миража» не было даже в проекте — разразился ужасный скандал с известнейшей в то время группой Duran Duran. На фестивале в Сан-Ремо солист группы Саймон Ле Бон поскользнулся, упал и выронил микрофон, который улетел куда-то за кулисы, но голос певца продолжал звучать как ни в чем не бывало. Возмущенные зрители освистали концерт, пресса осыпала музыкантов издевательствами, но никто из коллег-артистов и не подумал отказаться от фонограммы. Примерно в те же самые 80-е годы на использовании «фанеры» ловили даже таких мастеров, как Иэн Гиллан из Deep Purple, Элтон Джон и Мадонна. Чего уж тогда говорить о звездах калибром помельче?

В 1990 году разразился и вовсе шокирующий скандал с группой Milli Vanilli, которую создал Франк Фарриан. Выяснилось, что артисты Фаб Морван и Роб Пилатус абсолютно на всех концертах выступали под фонограмму, записанную для них другими людьми — профессиональными джазменами Бредом Хоувеллом и Джоном Дэвисом. Конечно, Бред и Джон были прекрасными исполнителями, вот только каждому из них было уже за сорок, а их потертые лица никак не походили на предмет мечтаний юных девиц-тинейджеров. Зато безголосые Роб и Фаб были профессиональными стриптизерами. В итоге получился самый прибыльный коммерческий проект 1980-х, и к декабрю 1989 года Франк Фарриан продал более 10 миллионов дисков по всему миру, получив престижную награду Grammy. И все было бы прекрасно, если бы Роб и Фаб не испортили все дело, разорвав контракт со своим создателем. Дескать, мы и так уже звезды, зачем нам этот продюсер?

Тогда Фарриан и признался, что самый популярный в мире дуэт не спел ни строчки. В результате грянул самый громкий скандал за всю историю звукозаписывающей индустрии. «Ванильных» мошенников не только лишили всех наград, но и через суд обязали вернуть деньги за проданные альбомы Milli Vanilli каждому желающему покупателю. Фарриану пришлось заплатить 3,4 миллиона долларов, но внакладе он не остался, раскрутив проекты La Bouche и No Mercy. Его же бывшие подопечные были просто морально уничтожены — когда через несколько лет они попытались было вернуться на сцену, все звукозаписывающие компании показывали им на дверь. Роб Пилатус так и не смог оправиться от краха карьеры и в апреле 1998 года умер от передозировки наркотиков в одном из дешевых отелей Мюнхена. Зато его печальный пример стал наукой всем начинающим артистам — вот что бывает с поющими под «фанеру» халтурщиками, которые к тому же не слушаются своих начальников-продюсеров.

РАНДЕВУ С «ФАНЕРОЙ»
В СССР технология использования фонограммы попала благодаря усилиям Театра Ленинского комсомола, где ставились советские рок-оперы «Юнона и Авось» и «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». При театре вместо ушедшей на профессиональную сцену рок-группы «Аракс» был сформирован новый коллектив «Рок-ателье» во главе с Крисом Кельми, который и открыл летопись скандалов с присвоением чужих голосов. Когда Крис Кельми начал сольную карьеру, бывший вокалист группы Вадим Усланов обвинил его в том, что тот на концертах пользуется фонограммой с записью его, Вадима, голоса. И, в частности, суперпопулярный в те годы хит «Ночное рандеву» спел именно Усланов, тогда как в видеоклипе, который тогда не сходил с телеэкранов, Крис Кельми только открывал рот.

— Так что «Ласковый май» просто довел до логического конца все те вещи, которыми тогда пользовались большинство артистов советской эстрады, — считает звукорежиссер Андрей Долгов, работавший в свое время с «Ласковым маем». — Например, у Андрея Разина на магнитофонную ленту было записано абсолютно все, включая даже те моменты, когда он не пел, а кричал в зал что-то типа: «Я не вижу ваши руки!» или «Все говорят, что мы поем под фонограмму, но вы видите, что это неправда!». Андрей настолько хорошо знал свою программу, что, даже если бы его разбудили в три часа ночи, он четко знал тот момент, когда нужно отвести микрофон от лица или что-то крикнуть. И вот однажды он послал ко мне одного из своих подопечных «маевцев» с просьбой сократить программу на три песни, потому что они опаздывали в аэропорт. Мальчик, пока шел ко мне на пульт в центр зрительного зала, все перепутал и сообщил, что программу, наоборот, нужно сделать длиннее на три песни. Ну, нужно, так нужно, мое дело маленькое. И вот представьте себе картину, Разин заканчивает петь, раскланивается и с ворохом цветов идет за кулисы, и в этот момент начинается его новая песня. Надо отдать ему должное — Андрей не растерялся, а тут же выскочил обратно на сцену и продолжил «песню». Как только она закончилась, Разин хотел было бежать ко мне, но тут начинается вторая песня… За ней третья. Потом четвертая. Пятая. Зато после своего выступления взбешенный Разин чуть не избил табуреткой этого мальчика.

МУЗЫКА ИХ СВЯЗАЛА
Конкурентом Разина по «фанерному мастерству» был Андрей Литягин, главный идеолог и создатель группы «Мираж», который придумал ноу-хау коммерческого «чеса» -  когда по российским городам и весям одновременно гастролировали три-пять «Миражей» с красивыми девушками, открывавшими рот под фонограмму. Вы думаете эти времена в прошлом? Даже сегодня, когда популярность этого проекта находится практически на нуле, вполне официально существует три «Миража». Один — это «Мираж-Junior» — три безымянные девушки, которых за глаза именуют «группой «Губы». Вторая группа — это «Группа композитора Андрея Литягина «Мираж», где поют Маргарита Суханкина и Наталия Гулькина (их голоса звучали на всех фонограммах ансамбля в 1980-е). Наконец, третий коллектив — это гитарист Алексей Горбашов и певица Екатерина Болдышева, которые гастролируют по русским клубам дальнего зарубежья.

— А что вы хотите?! — признался как-то Алексей Горбашов. — Это ведь на Западе артист зарабатывает только на продажах альбомов, а у нас единственный вид заработка — гастроли. И вообще, вы можете себе представить, что такое тридцать концертов в месяц? О каком живом звуке вообще может идти речь?!

Группы-двойники в начале 1990-х были практически у каждого более или менее популярного исполнителя, причем сами артисты подчас даже не догадывались о существовании друг друга. Показательный случай произошел с солистом некогда знаменитой панк-рок-группы «Сектор Газа», когда Юрий «Хой» Клинских случайно попал на концерт своего «двойника» в Зеленом театре парка Горького в Москве.

— Ну, у Юры, естественно, глаза кровью наливаются, он бежит на сцену, а там — «Ночные волки» в качестве секьюрити, — рассказывал музыкант и звукорежиссер группы Андрей Дельцов. — И нет бы вокалиста ударить, а он взял и ударил по микрофону. Микрофон улетел и разбился. Тут сработали «секьюрити». И прежде чем эти «быки» смогли осознать, что они бьют того самого Хоя, которого должны охранять, Юра получил несколько тяжелых увечий. И нам там всем тоже досталось… Когда его стали бить, на сцену ломанулась вся наша тусовка, ввязалась в побоище, а избитый Юра убежал... Потом он рассказал, что в полубессознательном состоянии пробрался через какие-то пруды и огороды к станции метро, там сказал, что за ним гонятся бандиты, упросил контролера пустить его в вагон, еле доехал до дома, открыл дверь и рухнул без сознания… Вот. А «Ночные волки» потом даже не извинились, у них другая эстетика, и они никогда не будут извиняться… Они даже на этом не успокоились. После драки была разборка по поводу микрофона.

Как выяснилось чуть позже, второй «Сектор Газа» организовал нечистый на руку директор группы, которому таким образом вдруг пришло в голову вернуть вложенные в артистов деньги.

«ФАНЕРА» БЕССМЕРТНА!
— «Фанера» неистребима, потому что это изобретение не артистов, а продюсеров, — уверен звукорежиссер Максим Потапов. — Для живого концерта необходима хорошая аппаратура, множество микрофонов, пульты, мониторы… Возить эти горы аппаратуры с собой — слишком дорогое удовольствие, доступное разве что «Роллинг Стоунз» или «Металлике». Все остальные исполнители арендуют аппарат на месте, но вы сами понимаете — арендованная техника всегда остается арендованной техникой… При настройке звука каждый раз выясняется, что половина микрофонов не работает, что звук идет чудовищный, у артистов начинается истерика. В итоге вынимается спасительный «кирпич» — проигрыватель мини-дисков. Минимум затрат, максимум прибыли, а то, что концерт проходит под «фанеру», никто и не заметит…

— Сегодняшний технический уровень позволяет артисту петь не под «фанеру», а под «дабл-трек», когда одновременно с фонограммой идет живой голос, — уверен Александр Толмацкий, генеральный продюсер фирмы «Медиа-Стар». — И проверить, поет ли в данный момент артист или идет запись, практически невозможно. Я знаю, что сегодня на «дабл-треке» работают 99 процентов артистов. Потому что петь не под фонограмму сегодня могут позволить себе единицы. Это те артисты, которые получают огромные гонорары. Имея такие гонорары, можно позволить себе петь вживую. А артисты, которые зарабатывают двадцать копеек за концерт, просто не в состоянии обеспечить свое шоу такой техникой, чтобы петь, как им хочется.

Технология «дабл-трека» (или ADT — искусственная двойная дорожка) основана на том, что сигналы со сцены и с мини-диска одновременно идут на пульт звукорежиссера, который может плавно переключаться с одного канала на другой — с фонограммы на живой звук.

— То есть можно подмешивать фонограмму к оригинальному звучанию, можно полностью замещать оригинальное звучание, можно делать все, что вам заблагорассудится, причем не ставя об этом в известность даже самих музыкантов, — раскрывает секреты мастерства Максим Потапов. — Единственная хитрость — необходима обратная связь с вокалистом, чтобы не попасть впросак, если тому вдруг захочется спеть какую-то песню вместе с залом или пообщаться с публикой — дескать, «привет-спасибо-за-цветочки-я-вас-всех-люблю»… В принципе проблему решает ассистент режиссера, который находится на прямой радиосвязи с вокалистом и командует тому, когда включать и выключать микрофон. Правда, иногда случаются и накладки. Вот на одном концерте одного очень известного артиста ассистент сказал ему что-то очень веселое. Артист на самой середине песни от хохота сгибается практически пополам. Слава богу, что режиссер успел моментально переключился с «фанеры» на микрофон и зал услышал настоящий хохот. Обратившие на все это внимание музыканты даже не заметили, как тоже лишились своих подложек. В общем, исполнение песни само собой свернулось, а артист потом оправдывался перед публикой, что вот он, дескать, вспомнил, как в прошлый визит в этот город с ним приключился крайне забавный случай… Зато газеты потом написали, что это был самый «живой» из всех возможных концертов.

За «фанеру»

Филипп КИРКОРОВ

«Раньше нужен был мини-диск и пульт с половиной неработающих кнопок. Теперь же, любезные, будьте добры предоставлять пульт на 36 дорожек, мониторный пульт, звуковой, и комбики гитарные, и барабанные установки на каждый барабан... А я еще подумаю, прежде чем соглашаться выступить на Дне города».

Кирилл НЕМОЛЯЕВ

«Попса — априори фонограммный вид музыки. Она не должна звучать вживую. Потому что это будет попросту очень плохо для поклонников попсы, которые ни в коем случае не должны быть разочарованы. И попсовые артисты, заботясь о своих слушателях, безусловно, должны играть под фонограмму».

Александр МИНАЕВ

«Я, как основатель движения «Рок в защиту «фанеры», считаю, что возврат к живой музыке — это шаг назад. Не за горами тот день, когда музыканты, записывающие музыку в студии, и артисты, открывающие рот на сцене, даже не будут знать друг друга. А в XXI веке  музыканты будут даже записываться под «фанеру»…»

Аркадий УКУПНИК

«Пусть сначала московское правительство гарантирует качество аппаратуры, которое на всех концертах, да вот качество подзвучки, им слово такое незнакомо наверняка, — тогда артисты с удовольствием будут петь живьем».

Юра ШАТУНОВ

«Я работаю так, как умею. Даже если у меня на концерте звучит фонограмма, я не могу просто открывать рот и изображать эмоции. А шоу-бизнес — это вам не искусство, это конвейер по зарабатыванию денег».

Против «фанеры»

Александр ГРАДСКИЙ

«Должно быть законодательство, запрещающее петь под фонограмму. Потому что ждать, когда сами исполнители и общество созреют до того, что будет считаться неприличным такой обман, можно лет десять-пятнадцать-двадцать. Мы за это время можем потерять в культурном смысле пару поколений».

Иосиф КОБЗОН

«В Молдавии существует антифанерный закон и исполняется, в Китае тоже запрещена фонограмма... Ну что ж мы такие нецивилизованные, что ж мы не можем навести порядок в нашем рынке, шоу-бизнесе. Мы обязаны. Лужков показывает нам пример, Москва показывает, так и должно — она ж столица!»

Александр РОЗЕНБАУМ

«Запрещать «фанеру» не надо, но «фанеру» нужно объявлять в афише обязательно:  «используется фонограмма». Тогда люди поймут, что 50 долларов это не стоит, от силы 5. Вот и все. Хочет человек петь под  «фанеру», публика к нему ходит, значит, он нужен этой публике. Но нельзя обманывать народ».

Лариса ДОЛИНА

«Я предложила в присутствии Путина обязать артистов предупреждать о фонограмме  на афишах. И  билеты чтобы у них были дешеле... Владимир Владимирович внимательно выслушал и ответил: «И кто же тогда останется на нашей эстраде, если мы примем такой закон? Кроме вас, может, еще человек пять…»

Юрий ШЕВЧУК

«Попса — это не только фонограмма. Это глобальный процесс уничтожения культуры. Это серьезная и жесткая вещь, с которой надо воевать. Я боюсь через каких-то 50 лет увидеть другой мир с одинаковыми машинами и одеждой,  мозгами и мелкой культурой. Попсатизация идет глобально».

ОПЫТ

В Китае за «фанеру» не расстреливают. Пока

Неоднократно приходилось слышать: в Китае использование певцами фонограммы является подсудным делом, за которое запросто могут отправить в лагеря на трудовое перевоспитание — вместе с наркоманами, любителями азартных игр и проститутками

Увы, при всей суровости китайской Фемиды здесь пока еще законодательно не возбраняется запускать во время выступлений магнитную запись, хотя дискуссия вокруг «цзячан» — «поддельного пения» идет яростная и нет недостатка в предложениях карать за «фанеру» по всей строгости закона.

Пару лет назад член Народного политического консультативного совета Китая — главного совещательного органа страны, директор Национальной консерватории и заместитель председателя Китайского музыкального общества Цзинь Телинь выступил на парламентской сессии с инициативой рассмотреть законопроект о запрете на коммерческие выступления под фонограмму. «Фанера» очень вредна. Она не способствует здоровому воспитанию подрастающих талантов», — заявил почтенный музыкальный деятель. Он предложил судить и как минимум крупно штрафовать любителей легкого заработка от эстрады во всех случаях использования «цзячан», будь то на сцене, телевидении и даже на обычных вечеринках. Идею господина Цзиня поддержали многие его единомышленники из музыкальных кругов, однако у депутатов Всекитайского собрания народных представителей — главного законодательного органа страны на рассмотрение законопроекта не хватило времени. А возможно, и влиятельное эстрадное лобби воспрепятствовало продвижению инициативы.

Тем не менее борьба ревнителей честного пения принесла результаты. Министерство культуры КНР рассмотрело вопрос о нарушении прав потребителей в сфере масс-культуры, постановив, что обращение к «фанере» есть, по сути, подсовывание аудитории фальсифицированного товара. Более того, китайский Минкульт одобрил правила, согласно которым исполнение под фонограмму без предварительного оповещения аудитории грозит административным штрафом до 100 тысяч юаней (13,7 тысячи долларов США), а в случае неоднократного уличения недобросовестного певца — лишением лицензии на эстрадную деятельность. И все же изгнать «фанеру» с китайских эстрадных подмостков пока не удается. И периодически возникает вопрос: может быть, все-таки сажать этих обманщиков в блестящих нарядах, так же как поступают здесь с браконьерами, убивающими за красивые шкурки панд, или с незаконными рубщиками деревьев?

АНДРЕЙ КИРИЛЛОВ,  ИТАР-ТАСС, ПЕКИН